这5年里消毒水的气味，早已刻进了我的记忆里。
第八次躺在取卵手术台上，我望着天花板，那上面的每一块污渍，我都熟悉得能画出来。麻醉师在旁忙碌，金属器械的碰撞声清脆悦耳。护士走来，轻车熟路地在我手臂上找静脉。
“取卵后得好好休息。”护士说。
我苦笑，这话，耳朵都听出茧子了。第一次取卵，28岁的我满怀信心，结果8颗卵子只换来一个囊胚，移植后第八周，小生命就停了。
之后，第二次、第三次……每次希望满满，每次失望透顶。肚皮上针眼密布，像张星图，丈夫说，那是我们追梦的印记。
第四次移植失败，我崩溃了。浴室里，镜子前的我憔悴不堪，泪无声地流，我咬紧嘴唇，不让哭声溢出。丈夫焦急地敲门，我却哑口无言。
第五次取卵前，我辞了工作，整天不是医院就是家，研究各种“偏方”。黑豆浆、艾草泡脚、针灸……听说有用我都试，可命运总跟我开玩笑，每次都差那么点。
第七次，我梦见小女孩在花丛中跑，回头对我笑，我却追不上。醒来，枕巾已湿。我知道，这是我最后的坚持。
第八次取卵，15颗卵子，既喜又惧。实验室来电，我手抖着接，“4个优质胚胎。”这次，我要紧紧抓住。
移植那天，我带上了妈妈的平安符。等待的日子里，我学会了冥想，每天清晨坐阳台，感受阳光。我开始懂，生命的意义不止繁衍。
第十四天，验孕棒两条红线，hcg翻倍好，B超显示孕囊发育好。但我不敢太高兴，小心翼翼地过每一天，直到听见胎心，才相信小生命真的来了。
孕吐最严重时，我几乎吃不下，但想到这来之不易的宝宝，我强迫自己吃。每次产检，我都提心吊胆，生怕意外。
* 图片来源于网络，如有不当请联系删除
